2021年5月，我背着装满资料的帆布包踏进金塘村的土地，脚刚沾到田埂的泥土，就被围上来的村民堵住了路。60多岁的李大爷攥着一根枯得发脆的羌凤李树枝，声音发颤地说：“你就是新来的陈书记吧，羌凤李老板儿不做了，我们这果园荒了，以后怎么办哟？”
风裹着田埂上的草屑吹过来，我看着漫山半枯的果树，再看着村民们眼里的光一点点暗下去，心里像被什么东西揪着一样。我跟着村“两委”干部往田埂里钻，鞋底沾的泥结了硬壳又被新泥盖住，路过王婆婆家的老院坝，她坐在门槛上摘菜，叹着气说“我们这地，种啥子都长得旺，现在咋荒了呢？”那一刻我忽然明白，金塘村不是没希望，只是没找对路，这方沃土，总能长出让乡亲们笑起来的东西！
弃“枯果”找活路，把“希望”种进荒地里
“乡村要振兴，产业是根基。”刚驻村的那一个月，我成了村委会的“夜猫子”，白天跟着村“两委”干部天天泡在田间地头、村民院坝，丈量零散地块、记录土壤酸碱度、查看水渠灌溉情况……晚上就坐在村委会的旧桌子上翻老账本，分析过去产业失败的原因，对着政策文件琢磨发展方向。当迎着国家耕地保护政策的“春风”时，我突然眼前一亮——金塘村有800多亩闲置或碎片化的土地，气候温和、土壤肥沃，种小麦正好！而且小麦是“刚需粮”，不怕卖不出去，既能守住粮食安全底线，又能让村民“旱涝保收”，这不就是我们要找的“出路”吗？
可这话一跟村民说，质疑声就像潮水般涌来。张大叔蹲在田埂上抽旱烟：“种小麦能挣几个钱？还不如种玉米省心！”李大姐也跟着皱眉头：“之前种水果亏了，再折腾，家底都要没了！”面对大家的顾虑，我没有急着辩解，而是把“书记讲党课”的桌子搬到了田埂上、院落里。用大白话跟大家说：“国家要护耕地，种小麦既合规，还能拿补贴；再说了，地流转给集体，我们既能拿租金，还能去基地干活，两头挣钱！”
光靠嘴巴说没有用，我又带着村“两委”干部和村民代表，去周边种粮大村“取经”。那天的太阳很毒，我们蹲在别人的麦田里，看机械轰隆隆播种，农技员拿着麦穗跟我们算：“科学种麦，一亩能收1000斤，折算成钱，比种玉米多赚三四百。”旁边的大爷插话道“我去年靠土地流转和务工，就多挣了6000多元。”金塘村的村民们盯着那片金黄的麦田，眼神慢慢亮了。回村的路上，张大叔拍了拍我的肩膀：“陈书记，我看这小麦，能种！”
接下来的“硬骨头”是土地流转。村里的老人们，把地看得比什么都重，我就拎着菜籽油和大米，天天往他们家跑。70多岁的赵大爷，第一次见我就把我往外赶：“这是我爹留给我的地，不能给别人！”我没走，坐在他家门口，听他讲年轻时在地里种高粱、收玉米的故事，等他讲够了，才慢慢说：“赵大爷，流转不是丢地，是把零散的地集中起来，集体帮您种，您每月既能拿租金，农忙还能去干活，挣的钱比您自己种多，还不用累着身子，多好？”我又拿出打印好的流转合同，一条一条念给他听，“您看，每一笔租金都会按时打到您银行卡上，绝不拖欠；要是您想种了，合同到期还能把地要回来。”赵大爷盯着合同看了半天，一拍大腿：“行，陈书记，我信你一回！”
两个多月的时间里，我和村干部们磨破了嘴皮子，终于把800多亩零散土地整合起来。2022年秋天，当第一批麦种播撒进翻耕好的土地，拖拉机驶过田埂，扬起金色的土浪，村民们站在地埂上，有村民笑着说“金塘村的希望，又发芽了”。
抢“红利”建工坊，让麦粒变成“钱串子”
2022年夏天，小麦快熟了，风吹过麦田，沙沙响得像唱歌。可村“两委”老书记的话点醒了我：“宝儿，小麦收了只能卖给粮贩子，一斤才几毛钱，要是能自己加工成面条，至少多赚一半。”老书记的这句话点醒了我。是啊，光种不好卖好价钱，等于白忙活，要让“麦粒”变“钱串子”，必须建加工作坊。可资金从哪儿来？
我立刻带着村“两委”的人，开始“包装项目”，白天整理土地流转数据、测算小麦产量，晚上查政策、写申请，村委会的灯常常亮到后半夜，桌上的咖啡喝了一罐又一罐，笔芯换了一根又一根，我把金塘村的土地有多肥、小麦有多好、村民多盼着有个加工坊，一笔一笔地写进项目申请报告材料里。
2022年11月，当我拿到100万元财政衔接推进乡村振兴补助资金的批复时，拔腿就往村委会跑：“钱批下来了！我们能建工坊了！”村民们一下子涌到村委会，大家围着文件互相传阅，60多岁的王大爷颤巍巍地接过文件，老花镜滑到鼻尖上也没顾上扶，眼泪掉在纸头上，他赶紧用袖子擦：“我们金塘村，终于有自己的产业了！”旁边的刘大姐拍着手，“以后不用出去打工了，在家就能挣钱！”
建工坊那阵子，我们天天泡在工地上。用的是原金垭村闲置的办公楼，省了不少钱。施工队进场后，我每天盯着进度和质量，生怕出一点差错；买设备时，我们跑了十几个厂家，对比了二十多台机器，最后选购了打米机、磨面机、压面机，还配套了清洗、筛选设备，一定要让金塘村小麦加工出的面粉“无杂质，纯麦香”。2023年初，200多平方米的加工作坊终于建成。机器启动的那天，轰鸣声里混着村民的笑声，刘大姐第一个上前操作压面机，看着金黄的麦粒倒进机器，转眼变成雪白的面条，她笑着喊：“我们家娃儿今天能吃妈做的手工面了！”周围的人围着面条，有人伸手摸了摸，“这面细溜，闻着就有麦香味！”
暖民心拓销路，让日子“甜”到心坎上
“村民的事，再小也是大事。”我常跟村“两委”干部说这句话，也效仿优秀驻村书记的做法，建立“村民诉求台账”，不管是邻里纠纷，还是务工需求，都登记得清清楚楚，明确责任人、定下办结时限。
加工作坊投产后，李大姐找到我，红着脸说：“陈书记，我想在加工坊做点活，可以挣钱，还可以照顾下家里的娃儿……”我赶紧记下来，同时也摸排了村里还有哪些留守妇女，以及还没有实现稳定就业的脱贫户，帮助安排他们去加工坊工作。目前工坊已经带动150多名村民就业，人均每月能挣3000多元。
以前在外打工的刘大姐，一年才回一次家，现在每天能按时回家给孩子做饭，她笑着说：“以前在外打工，工资不高离家也远，现在这日子比啥都强！”监测户肖大哥家里困难，我们不仅安排他在麦田里负责灌溉，还帮他申请了临时救助。有次我去麦田，看见他背着水壶，汗顺着脸颊往下淌，却还笑着说：“陈书记，这活我能干，不用给我特殊照顾！”后来他拿到救助金，买了袋苹果送到村委会，非要让大家尝尝，“这是我的心意，谢谢你们！”特困户张大妈行动不便，我们就定期送面条上门，让她也能尝到村里的“放心面”。
在销售上，虽暂未进驻超市与农贸市场，但靠着“本村定点销售+周边村镇售卖+城区小区地推”的“土办法”，我们也把生意做得越来越红火。在村里设“自提点”，方便村民购买；去周边镇上的集市摆摊，煮上一锅热面让大家试吃；城区不少小区居民听说“金塘手工面”后，特意开车来买，我们还建了“客户群”，每周集中送一次货。家住遂州新城的张阿姨，还帮忙在业主群宣传：“金塘村的面条没添加剂，煮出来就是小时候的麦香味，我孙子特别爱吃！”这样的认可，吸引了更多的买家。就这样口口相传，从2023年6月试营业至今，小麦和面制品的营业额就达28万元，村集体经济收入同比增长30%。
如今的金塘村，春天是“风吹麦浪绿如海”，夏天是“作坊轰鸣加工忙”，秋天是“村民分红笑开颜”，冬天是“家家能过幸福年”。有人问我，驻村这几年累不累？我想说，累，但值！当看到村民们从“愁眉苦脸”到“笑容满面”，从“不敢尝试”到“主动参与”，我便知道，所有的付出都有了回报。我也会继续扎根金塘村，把烘干房、储藏车间建起来，让小麦不用再“靠天吃饭”；把“金塘手工面”的品牌打出去，让更多人知道我们金塘村的好东西；让这粒小小的麦种，继续点亮乡亲们的致富梦，让金塘村的日子，越来越甜。